音乐的熏陶一、我是怎么开始喜欢音乐的？ 我小的时候嗓子不错，在小学，每次音乐课考试，我都感到很自豪。所谓音乐课考试，就是唱一首歌，记得我每次都是得五分。 大概是刚刚读小学不久，一次音乐课，我第一次听到了“贝多芬”这个响亮的名字。我还记得，那位教音乐课的老师姓马。在那天的音乐课上，马老师讲了贝多芬写《月光曲》的故事，我听得如痴如迷。现在还生动地记得他是如何用普通话清晰、缓慢、庄严、慎重地吐出“贝多芬”三个字。当时，我有一种好奇、新鲜的神秘感。从那个时候起，贝多芬这个名字就深深地铭刻在了我的心里。 我姐夫的哥哥在四川音乐学院教书，由于这个关系常常到音乐学院去玩，认识了钢琴系的郑大昕老师以及作曲系的高为杰老师等等。和他们接触，使我欣赏、了解了西方大量的音乐。贝多芬、肖邦、柴科夫斯基等等，都是我热爱的音乐家。在郑大昕老师那里，听了不少贝多芬、肖邦的曲子。这与听唱片的感觉是不一样的。记得在郑大昕老师的琴房里，渡过了多少难忘的时刻，他一首一首地弹着曲子，而我久久不愿离去。高为杰老师，却以他一个作曲家的品味，大大提升了我对音乐的理解。我们在一起欣赏唱片，他对不同的曲子，都会做点评。 谈“心理学之路”为什么要谈到音乐呢？我感到很有关系： 1、音乐帮助我的心灵成长。在我感到心情不好，甚至遭遇危机的时候，音乐在很大程度上安抚了我的灵魂，陶冶了我的情操，使我的痛苦升华。 2、欣赏音乐，使我感受到了人的心灵的丰富与微妙，磨练和锻炼了我对情感的体验和觉察力。 3、与大学的音乐老师接触、交往，他们的通心力给我留下了深刻印象，锻炼了我与人沟通的敏感性。 1972年，我已经从下乡的知识青年变成工人，在成都514厂烧锅炉。在那年写的一篇日记里，记载了我与郑大昕老师的交往。当时，我常常一下班就骑着自行车往四川音乐学院跑。 “下班后到音乐学院，在外面听见他正在练琴，就没有去敲他的门。等一会再去时，他不在，大概是买饭去了。果然，一会他就回来了，连我的饭也一起买来了……他怎么会知道我来了呢？他的细心使我很高兴，他真是一个能从给别人快乐中得到快乐的人。他是一种独特的典型。 晚上，准备回厂，下起雨来了，还打了几声雷，真是古怪的天气。 看了一会《约……》，感到亲切，一种宁静超脱而博大的精神激励着我。”（1972年4月14日的日记） 日记中的《约……》是指罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》。那时候看这小说正看得入迷，把郑大昕老师投射成小说中善良的苏兹老人，尽管他才比我大10多岁。 通过郑大昕老师，我还认识了四川医学院的尹厚源老师。他酷爱音乐，他的唱片，大概比四川音乐学院任何老师的都多，估计有上千张。他的放音设备也非常优良。尹老师热情好客，我们到他那里听唱片，他从来不拒绝，总是热情接待。四川医学院离我所在的514厂离不远，骑车就半小时。我在他那里欣赏了不少音乐。 记得一天晚上，在他那里第一次听柴柯夫斯基的《第六交响乐》，被深深地震撼……那天晚上，大概是十五，天气很好。从四川医学院出来，感觉四周非常明亮，一抬头，望见空中一轮皎洁的圆月，刹那间仿佛窥见自己的心，一种纯净的感觉竟然又不由自主使我低下了头。——那正是听《第六交响乐》的感觉啊！从柴柯夫斯基那里，我发现了自己，使我多少体验到一种羞涩。当时我在自己心中许愿：这样的音乐应该珍惜，是不能随便听的。果然，我在过了多年后才听了第二遍。 《第六交响乐》，又称《悲怆》，柴柯夫斯基说它是自己“最真诚的一部作品”。我早年从苏联电影《没有说完的故事》里知道了这部交响曲，一直就想听。 第一乐章被称为整部交响乐中最庞大也是音乐构思最丰富的乐章。一开始，由大管和大提琴奏出无比深沉而又有一些压抑的主题，仿佛一颗饱经了几个世纪苍桑的心灵在叹息。但这颗心灵没有向生活低头，节奏逐渐加快，音色逐渐明亮，在小提琴急骤的展示后，铜管和木管紧跟呼应……在奇妙的两秒钟的“此时无声胜有声”的停顿后，乐队奏出了整部交响乐作品最美妙的最重要的主题……这个主题用的是不寻常的五拍子的节奏，具有动人心魂的力量！ 贝多芬说：“语言的终止便是音乐的开始”。这句话充分体现了音乐在表达人的状态上的神奇的力量。 “许许多多的人都喜欢音乐，然而有各种原因：有的人喜欢，纯粹是因为吃饱了饭没有事干；有的人喜欢，就是因为音乐是一个时髦的东西，搞搞音乐可以满足其虚荣心；有的人音乐，是由于在感官上能够体会到音乐之美，这是出于对于美的热爱。我感自己喜欢音乐，是一种灵魂深处的一种难以言喻的需要。当自己置身在音乐之中的时候，我都是在透过旋律，极力去体会音乐的内在精神。那种灵魂深处的难以言喻的需要是什么，我自己也说不清。我只是模模糊糊感到，它是一种对于美的极度的渴求，对于人生意义的探索和一种对生命肯定的欲望。与其说我是在追求音乐，不如说我是在发掘自己的灵魂。”（1972年5月4日的日记） 我现在从事心理工作，每天与人打交道，与人通心，体会人的情感、情绪，对于人的情感、情绪有足够的敏感。这种能力，显然与我长久以来热爱音乐，大量欣赏音乐有关系。我难以相信，一个完全不喜欢音乐的人会对人的心灵能够有很好的洞察力。 四川音乐学院作曲系的高为杰老师给我的帮助也很大。我找到唱片以后，常常会拿到他那里听，他的一两句点评，就足以使我长久地回味、消化。他的音乐素养、热情、广博的知识，给我留下了深刻印象。我到北京工作后不久，凑巧的是，他也调到了中国音乐学院作曲系任系主任，而中国音乐学院离北京市社会科学院不到1000米远。于是，我们又有了经常交往的方便。我们还进行了合作，他为我作词的《心灵成长之歌》《神奇》谱曲。它们分别在中国应用心理学创新的桂林论坛、成都论坛上演唱。 使我感到高兴的是，我的心理学思想，对高为杰老师也有一定启发。在20世纪80年代，我形成关于“东方自我实现”思想以及人格三要素理论的时候，与他分享，得到他的赏识。他说，这些理论对他颇有影响。 音乐对我的影响很深，在全人心理学工作坊里，我会大量地运用音乐，也包括高为杰老师的作品。他的作品管弦乐《别梦》，就经常用来突破心理阻抗，了解潜意识。
▲2019年6月北京拜访高为杰老师，一起探讨音乐及我的最新著作 二、音乐的穿透力和人的通心力 音乐是人类最具有穿透力的一种语言，它能够在刹那间直入人的内心，对心灵产生奇妙的作用。 通心力是人类神奇的一种能力，它的魅力之一就是穿透，从一个体到又一个体。通心力超越了自身时空限制，没有疆界。对于欣赏者来说，他通过自己的通心力可以直入音乐家的灵魂，不管该音乐家何时何处栖居这个星球。 具有穿透力的音乐作品，它的诞生，也是来自作曲家神奇的通心力。当灵感来袭，他全力以赴，调动心灵，聚集心气、灵气，不断尝试，一直找到最恰当的表达形式。但也不排除一气呵成。 因此，我们借助神奇的通心力，欣赏一部具有穿透力的音乐作品，将会产生什么样的效应呢？ 欣赏者的通心力（再加上欣赏音乐所必须的其它因素），能够协助音乐让它的穿透力发挥到极致。通心力帮助我们欣赏音乐，同时，我们又可以通过欣赏音乐，提升我们的通心力。另外，通过比较最美妙的乐曲来体验音乐的力量，对修炼自己的通心力也很有帮助。 有时候，我在通心工作坊大量地使用音乐。其作用，有好几方面：除了前面提高的挖掘潜意识能量、发现深处心理情结外，还有滋养心灵，激发热情。一次，在广州举办工作坊，一位学员大受启发，在工作坊后的调查问卷中写道：“想不到，人的心理成长也可以这样艺术化、诗意化。”
在成都514厂时的我。与工厂的技术员刘师傅合影，她的年纪比我大10岁，已婚。 当时在工厂里，她是比较谈得来的同事之一，还用巧妙的方法给我介绍女朋友，不过也没有成。 在工厂外的铁路上。摄影者就是四川医学院的尹厚源老师。 三、贝多芬《D大调小提琴协奏曲》 例如，通过欣赏贝多芬《D大调小提琴协奏曲》的不同演奏。 记得有一天，已经到了深夜二点，我还在入迷地比较穆特（MUTTER）与奥伊斯拉特（OISTRAKH），反复地聆听他们各自演奏的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》。回荡于刚与柔之间，沉浸于优美的旋律之中，我进入一种多重的“我与你”的关系之中。一种美感弥漫我的全身，这正是多重的通心之美。所谓“多重”，是指：我欣赏贝多芬的音乐，是在与贝多芬通心。我欣赏穆特演奏贝多芬，是既与她通心，也与贝多芬通心。我欣赏奥伊斯拉特演奏贝多芬，是既与他通心，也与贝多芬通心。同时，我欣赏他们演奏贝多芬，也是在欣赏他们如何与贝多芬通心。 欣赏的重点，是比较的第三乐章插部主题。这个插部主题是我听到过的世界上最优美的旋律之一，第一次听到时就使我陶醉、入迷、留恋往返。记得我当时简直是心荡神怡，难以自持，好像是到了天堂，几乎不相信人间居然有这等美妙。那天，我反复地比较他们演奏这一段的差异，似乎我也体会到女性与男性的不同。奥伊斯拉特也许更能够从宏观上把握了贝多芬。他是与整个贝多芬通心。他的演奏似乎具有更大的包容力和涵盖面，力度的大小上更加游刃有余，恰到好处地做到了刚柔相济。贝多芬在这首乐曲的插部所体现的一种“铁汉柔情”的气质，奥伊斯拉特很好地表达了。 穆特也是刚柔相济，但她是柔有余而刚略有不足。她的演奏投射了更多的女性气质，有更多的柔美，甚至加入了一些自己的娇媚与宁静，有她自己外在形象的音乐化，——当然，这里也许有投射。应该说，她所演奏的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》有她自己的诠释，具有独一无二的特异性，其独特的美感非奥伊斯拉特可以替代。她拉出了自己心中关于贝多芬的“子人格”。这“子人格”和贝多芬是那样接近，几乎难以辨别。或者，她是在用音乐表达贝多芬对女性的爱，贝多芬心中的女性之美；或者是她对贝多芬的爱，或者她理想中的贝多芬。不管如何理解，她是在用心体会了贝多芬，与贝多芬通心，在演奏中，她与贝多芬达到了一种“我与你”关系。 穆特与奥伊斯拉特所演奏的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》的差异，就像是双胞胎的差异一样，非常难以判断。为什么？首先他们都准确地拉出了该协奏曲的旋律，在节奏、速度上都难以挑剔。但尽管如此，熟悉者也可以道出其区别。这也是男人和女人的终极差异。进入马丁·布伯的“我与你”关系，并不等于一切差异都消失。优秀的音乐家在进入“我与你”关系后，他们所留下的差异，只是人类学的差异、最根本的个体素质的差异。 欣赏音乐也是一种人与人的交往，心灵的沟通，在交往中只有“通心”才是最好的状态。 与作曲家通心，与演奏者通心，与演唱者通心，与音乐描述的意境通心。 这种交互的穿插通心的能力，与现在我在举办通心工作坊之时，采用“满负荷运转”方式，从多角度为当事人做个案，不无关系。 多年以后，高为杰老师调到中国音乐学院作曲系任主任。中国音乐学院就在北京市社会科学院附近，我们又经常见面。这是参加他在北京音乐厅举办的音乐会。
▲参加高为杰老师的作品音乐会 他所创作的管弦乐《别梦》，是我经常在工作坊上使用的音乐。这首音乐非常震撼，能够有效地挖出学员的心理情结。 四、我的“通心之歌” 除了听音乐之外，从小就喜欢哼哼，“即兴创作”。 也写了几首歌曲。不过迄今为止，拿得出手的只有《通心之歌》，是我作词作曲的。每次工作坊都要放放：
我从哪里来？ 又向何处去？ 我问我的心， 我心在这里。
你从哪里来？ 又向何处去？ 我通你的心， 你心在这里。
你是你， 我是我， 尽管我们不同， 当下却相遇。 …… |
